艾斯科里亚尔的王朝背影

    为什么要读历史？这是一个好问题。美国南北战争时期的南军统帅罗伯特李说：人生太过短暂，往往看到无数不如人意的地方，因而沮丧，历史让人看到事物本身的美好。而我却反过来看，我辈中人，生活在一个太过美好的时代，而历史让人知道兴衰、知道更替，知道楼起了，楼塌了。确实，短短几页纸，就是一个王朝的盛衰荣辱，几行字里，就是无尽的光荣与血泪。读者见到的寥寥铅字，在当事者身上，原本是如何的惊天动地、撕心裂肺？！晋人索靖知天下将乱，指着洛阳城外的铜驼说：“会见汝在荆棘中尔”，那是的洛阳尚是巍巍帝都，而不过十数年后，八王之乱的烽烟就已经将人间胜景化为满目疮痍。铜驼好歹没知觉没感情，可人呢？那些昨夜还是繁华梦里，一觉醒来却已雪满弓刀的凡人，他们面对丧乱，情何以堪？

    我读历史，经常读到绝望。

    人生无常，而人性衡之。帝国和王朝的兴衰往往是所谓“战略家”最津津乐道的，因为这里面浓缩了太多的起伏跌宕、喜怒哀乐。而最容易被历史学家拿来当麻雀解剖的，西班牙恐怕要算一个。

    以前说到，卡斯蒂利亚的伊萨贝拉和阿拉贡的菲迪南联姻强强联手，肃清了伊比利亚半岛上的穆斯林势力，完成了基督教的再征服，也建立起统一强盛的西班牙王国。大约与此同时，法国境内的大封建主，勃艮底公爵大胆查理在南锡城下死于瑞士枪兵之手，他在法国的领地被法王吞并。统治尼德兰的大胆查理的女儿玛丽不愿嫁给仇家法国太子，委身于神圣罗马帝国皇帝马克西米利安，于是勃艮底的尼德兰领土归并于神圣罗马帝国治下。而马克西米利安的儿子，娶了伊萨贝拉和菲迪南的女儿，欧洲东西两大强国开始联手。等到了马克西米利安孙子，也就是伊莎贝拉的外孙查理五世登基的时候，各国惊恐的发现，大半个欧洲已经都属于一家人了。查理五世，这个自查理曼大帝以来欧洲最有权势的君王，他的领土包括西班牙本土、尼德兰（今日的荷兰、比利时、卢森堡和法国北部）、意大利北部、中部的那不勒斯地区、奥地利以及位于今日德国的许多德意志邦国。查理五世兼为西班牙国王和神圣罗马帝国皇帝，但他的兴趣更集中于西方，后来将神圣罗马帝国皇帝的位子让给了弟弟，专心当西班牙国王。那是西班牙历史上雄霸天下、睥睨群雄的时代。得到伊萨贝拉和菲迪南资助的哥伦布，已经打通了通往新大陆的航线，天主教会的旗帜在四处飘扬，冒险家们在为王国开辟广阔的殖民地，西班牙大帆船正将无数的金银运过大西洋。等到了查理五世的儿子，菲利普二世登上王位，此时的西班牙哈布斯堡（这个家族来源于马克西米利安）王朝走到了历史的顶峰。这时的西班牙领土从南美洲的智利一直延伸到东亚的菲律宾，那是真正的，也是人类历史上第一个日不落帝国。

    埃斯科里亚尔最著名也最值得参观的经典在地下。在被无数楼梯搞得晕头转向之际，一面向下的走廊突然一改灰砖白石的简朴，在一扇铁门背后全部改为红色大理石的质地。楼梯到头是一个小小的圆形地下室，四面墙上镶金戴银的布满了格子，里面一叠叠地摆着同样大小的大理石“盒子”，造型都一样，这是从查理五世开始直到今日的历代西班牙国王、王后的棺椁。每个盒子正面有大大的金牌铭刻着国王的年号。这里面有英明神武如查理五世之辈，更多是默默无闻之徒，乃至白痴疯癫者亦有之。这是西班牙帝国的魂归之所，什么雄图伟业、什么千秋家国，在此都变成了一个个“编号”的“标本”，被安放，被收藏。同其他国家的王室陵寝相比，西班牙的国王的身后事未免太简朴了一些，不知道这是不是因为笃信天主教的原因。在上帝面前，人间的君主也未免渺小，过眼云烟的尘世何必兴师动众地膜拜纪念？饶是如此，当站在小小的地宫里，同历史上历代名王的骨骸隔着几米的空间相望时，不知道应该有一种大彻大悟的淡然，还是烟消云散的空虚。在地宫入口处的门楣上，仍有几个空着的格子，不消说，那是给现在的国王卡洛斯二世和王后以及他们的继承人预备的。贵为人主，死后亦不过方寸之间的容身之地，卡洛斯国王料想应该来过此地，看到自己的位子也许会淡淡一笑吧。离开王陵之后，穿过埋葬历代王子公主的陵墓，其数量之巨大，棺椁之豪华远远超过了国王们的安身之所。看着一座一座修得像生日蛋糕一样的陵墓，想着里面住满了夭折的儿童，真让人受不了，恨不得赶紧逃离。回到地面上，在走向主教堂的走廊上有一处高大的楼梯，抬眼一望，楼梯上的屋顶画着天顶画，虽然精美程度比不上梵蒂冈的西斯廷，但仍然气势夺人，上帝和众神呼之欲出，俯瞰众生，让人望之着迷。

离开宫殿，已有秋色阑珊，简朴的花园外是一池碧水，天高云淡，山色绵延。

一个逝去的时代，一座寥落的宫殿，一个王朝的背影，一群思忖的外人。

暮光之城托莱多

此次西班牙之旅最令人期待的行程莫过于参观古城托莱多。这座距马德里一小时车程的山城，现如今已经完全在历史的漫漫黄沙中隐去了帝王之气，只有联合国文化遗址之城的封号无可逃避地标明它的显赫身份：公元6世纪从东欧草原出发，横扫整个欧洲的西哥特人来到西班牙，定都于此，西班牙由罗马人的行省成为哥特人的王国，在罗马帝国崩溃后的动荡中走上自己的历史道路；公元8世纪，跨海而来的阿拉伯人攻陷托莱多，绿色的浪潮自中东沿马格里布地区席卷地中海南岸，在遇到大西洋的阻隔后激荡向北，淹没了伊比利亚半岛后甚至继续向前荡漾，直到法兰克王国的宫相查理马特在法国的普瓦提埃将他们锤了回去。从此，浪潮变成了涟漪，比利牛斯山南成了繁荣而平静的绿色池塘。11世纪，基督教国王阿方索六世再次征服这里，将其作为卡斯蒂利亚王国的都城，基督教的光复大业从此如火如荼地展开。直到16世纪中叶，西班牙已经成为雄霸西欧乃至世界的大帝国，患有严重关节炎而不能骑马的菲利普二世再也无法容忍这座城市的狭小，于是坐着滑竿去了马德里，将一个千秋帝王的梦想随之带走，尘归尘、土归土，托莱多如同笃信基督的豪门孀妇，深居简出、默默无语，世间繁华从此不再打扰，留下的只有往日辉煌的背影，在日升月落之间悄然闪回。

 

车行出马德里，景色顿时不同。人们享受惯了西欧的满目苍翠，很难想象西班牙中部地区的干旱和荒芜。正值旱季的这里，地是黄的，草是枯的，放眼望去，只有灰绿色的橄榄树点缀在荒原之上。这里不像欧洲，倒像中东地区，尤其是原野上一片片自成一体，风格一致的居民区，让人联想起约旦河边的犹太人定居点。这片拉曼却荒原真是衬托西班牙人民族性格的绝好舞台，没有这种荒凉，你很难理解唐吉诃德的疯狂与执著、西班牙人的保守和虔诚，以及他们的沉默和坚韧。托莱多位于一片丘陵之上，三面为泰加斯河环绕，地势险峻，城市盘踞一座山头，山顶高大的堡垒和教堂的塔楼遥遥相对，四周是密集的建筑盘桓而下。整个山城一片黄色，见不到一点绿树的痕迹，也看不到一丝一点的现代建筑，完整地仍旧保持中世纪的面貌，让人恍若隔世。

车一直开到山顶的堡垒旁边，这座建筑着实高大，在托莱多城里也显得鹤立鸡群，但风格并不特别古旧，更像是文艺复兴风格的大宫殿。作为三朝古都，托莱多的迷人之处就在于种种文化的融合。这座城堡的名字叫阿尔卡扎，浓厚的阿拉伯语痕迹，而卡扎又和欧洲语言的“城堡”一词同根。这座城堡来头颇大，上世纪初曾是一所士官学校，独裁者弗朗哥就毕业于此。内战期间，此地被共和派军队围攻，反革命的上校率队据守，异常顽强，革命派把上校的孩子抓来逼降，上校反而劝慰自己的孩子殉教，于是孩子成了刀下鬼，城堡被炸得摇摇欲坠却到底没有打下来。后来共和政府失败，上校成了率先带兵进马德里的纵队司令之一。这座城堡也成了军政府的圣地，被修葺一新，直到今天成了一座军事博物馆。这段故事地头蛇们好像都不大知道，我倒感慨古今中外居然一遍一遍地演着相似戏码，而戏中主角们的面目未必如观众们想象的那么清晰可辨。

从制高点的阿尔卡扎信步走开，四周是古旧的小巷和楼房，这有南欧地区才会见到这种貌似破败实则生机盎然的城市景观。如今的托莱多已经是一座彻底的旅游城市，楼房的底层多半是各类礼品店和咖啡馆。礼品店里卖着各色仿古刀剑和金丝盘成的装饰画工艺品。在拥挤的街道中，耸立着托莱多的大教堂。作为古都，托莱多直至今日仍是西班牙天主教大主教的驻地，这座大教堂就是西班牙天主教教会的最高权威所在。由于地处山城，周围没有宽阔的广场环绕，很难一窥大教堂的整体面貌，哥特式建筑雄伟则雄伟矣，但在欧洲游逛久了，类似的雄伟太多，倒是有些见怪不怪。初入大教堂，倒也不觉希奇，但是走到教堂的内廷附近，一面顶天立地的神龛（姑且用这个不地道的词语）占据整个视野，从教堂地面到屋顶的高度上是一座全部用黄金铸造的天神世界，如同莫高窟的千佛洞一般，无数的人物和建筑雕塑从下到上密密排列，俯瞰着脚下的观众，他们全部用黄金铸造的，如同一幅立体版的西斯廷天顶画《最后的审判》。而信徒站在台阶下，只能全力仰着头才能看到全貌。我曾震撼于梵蒂冈圣彼得教堂的富丽堂皇、梅斯大教堂的超拔、科隆大教堂的阴郁，但这里，面对一片金光灿灿的天堂景象，只能感叹这才是凡人对天国的敬仰和想象的极致。大教堂的一些礼拜室被开辟成了绘画展室，提香、米开朗琪罗、凡艾克以及当地著名画家格雷斯的作品毫无保护的挂在墙上，任游人把鼻子凑上去仔细地端详，而其中任何一件在欧洲其他博物馆，都会被严严实实地罩在玻璃里，当作镇馆之宝。这就是西班牙、曾经的信仰之地，来自新大陆的黄金和旧大陆的权势将无数的物质和文化瑰宝堆积在这里，而西班牙人把它们奉献给上帝。这种奉献毫无保留，甚至由于太过丰厚而丧失了艺术的美感，但是这就是信仰，当它浓积到一定程度后就再难以用其他的标准来衡量。而纯粹的心灵感受也由于物质力量的雄厚而变得难以招架。

    参加工作九年，在欧洲常驻四年，却从未踏上过伊比利亚半岛。在印象里，西班牙充满神秘气息，身处欧洲，却又不似纯粹的欧洲。无论从地理上、文化上还是宗教上，西班牙都是一个神奇交界。所谓交界，既是分隔也是连接，更是一种跨越。它是欧洲和非洲的交界，基督教文明和伊斯兰文明的交界、旧大陆与新大陆的交界，更是海洋与陆地、古老与现代、信仰与世俗、强盛与衰落、专制与民主的交界。提起西班牙，首先想到是舞动红布的斗牛士、是红裙翩翩的舞蹈女郎、是偏执疯狂的唐吉格德，那是一种古拙而顽强的形象，再深一点，也许会想到帆樯蔽日的无敌舰队、冷酷的宗教裁判所、森严的哈布斯堡宫廷和独裁的弗朗哥，那是一种威严而权势的形象，再想一想，可能会想到卡门的不羁、想到国际纵队的忘我、想到毕加索的抽象，那又是一种浪漫而奔放的形象。这些如此不同的符号和形象如何凝聚在同一片土地上呢，西班牙是不简单的，这个地方有太多的内涵，却又太过低调和疏离。现在，终于有机会借着出差的机会探访马德里，为自己的欧洲经历填补一个空白。

    哦，不能不说的是，感受西班牙的历程首先是从隔壁办公室开始的。学西班牙语的美丽姐姐，在为这次出差前后张罗的同时，已经把自己的迷人魅力同那片土地合二为一，留在我们的印象里，让我们乘飞机穿越欧亚大陆之前，脑海中就开始憧憬那别样的风情万种。

罗马时代的引水渠遗址

罗马在欧洲各地留下了无数遗迹，我们去了离马德里不远的一座古城塞戈维亚。这里的瑰宝是罗马时代留下的一座高架引水渠，但不知道为什么被使馆的同事叫做“大渡槽”。槽倒是没错，但是渡的什么呢？水吗？不清楚。中国人走到各地都会用自己的文化来理解当地的事物，我在欧洲听说过无数有趣又传神的“中式地名”，比如卢森堡的烈士纪念碑被称作“金女人”、布鲁塞尔的老城大街被叫做“裤裆街”、当地hush puppy的outlet被称作“狗牌店”，真是智慧在民间。塞戈维亚的引水渠高达30米，分为两层，现在残留完整的部分不过数百米，但是气势雄伟，横亘在老城中央，宛若一座巨大的拱门。神奇的是，此建筑由大石垒成，但据说石块间未用任何粘结，就这么靠重力支撑，历千年而不倒，伟大的罗马！塞戈维亚是历史名城，在瓜达拉哈山麓，俯瞰平原，兵家必争之地，也是卡斯蒂利亚王国的古都。著名的伊莎贝拉女王即在此登基，她后来同阿拉贡的菲尔南德结婚，夫妻二人的领土合二为一，两人并为国王和女王（而不是国王和王后），然后彻底赶走了盘踞在半岛南部的阿拉伯残余势力，一统天下，伟大的西班牙帝国从此站起来了。。。。。。。现在西班牙国徽的盾牌上有一座城堡和一只狮子，那就是女王的领地卡斯蒂利亚（城堡）和莱昂（狮子）的代表。

站在引水渠旁边俯瞰塞戈维亚古城

古香古色的饭店

被我吃成零件状态的烤乳猪