lei's profile阿登山信使PhotosBlogLists Tools Help

lei cao

Occupation

阿登山信使

Ardennes Mercury
November 15

情迷马德里之三

    艾斯科里亚尔的王朝背影

    为什么要读历史?这是一个好问题。美国南北战争时期的南军统帅罗伯特李说:人生太过短暂,往往看到无数不如人意的地方,因而沮丧,历史让人看到事物本身的美好。而我却反过来看,我辈中人,生活在一个太过美好的时代,而历史让人知道兴衰、知道更替,知道楼起了,楼塌了。确实,短短几页纸,就是一个王朝的盛衰荣辱,几行字里,就是无尽的光荣与血泪。读者见到的寥寥铅字,在当事者身上,原本是如何的惊天动地、撕心裂肺?!晋人索靖知天下将乱,指着洛阳城外的铜驼说:“会见汝在荆棘中尔”,那是的洛阳尚是巍巍帝都,而不过十数年后,八王之乱的烽烟就已经将人间胜景化为满目疮痍。铜驼好歹没知觉没感情,可人呢?那些昨夜还是繁华梦里,一觉醒来却已雪满弓刀的凡人,他们面对丧乱,情何以堪?

    我读历史,经常读到绝望。

    人生无常,而人性衡之。帝国和王朝的兴衰往往是所谓“战略家”最津津乐道的,因为这里面浓缩了太多的起伏跌宕、喜怒哀乐。而最容易被历史学家拿来当麻雀解剖的,西班牙恐怕要算一个。

    以前说到,卡斯蒂利亚的伊萨贝拉和阿拉贡的菲迪南联姻强强联手,肃清了伊比利亚半岛上的穆斯林势力,完成了基督教的再征服,也建立起统一强盛的西班牙王国。大约与此同时,法国境内的大封建主,勃艮底公爵大胆查理在南锡城下死于瑞士枪兵之手,他在法国的领地被法王吞并。统治尼德兰的大胆查理的女儿玛丽不愿嫁给仇家法国太子,委身于神圣罗马帝国皇帝马克西米利安,于是勃艮底的尼德兰领土归并于神圣罗马帝国治下。而马克西米利安的儿子,娶了伊萨贝拉和菲迪南的女儿,欧洲东西两大强国开始联手。等到了马克西米利安孙子,也就是伊莎贝拉的外孙查理五世登基的时候,各国惊恐的发现,大半个欧洲已经都属于一家人了。查理五世,这个自查理曼大帝以来欧洲最有权势的君王,他的领土包括西班牙本土、尼德兰(今日的荷兰、比利时、卢森堡和法国北部)、意大利北部、中部的那不勒斯地区、奥地利以及位于今日德国的许多德意志邦国。查理五世兼为西班牙国王和神圣罗马帝国皇帝,但他的兴趣更集中于西方,后来将神圣罗马帝国皇帝的位子让给了弟弟,专心当西班牙国王。那是西班牙历史上雄霸天下、睥睨群雄的时代。得到伊萨贝拉和菲迪南资助的哥伦布,已经打通了通往新大陆的航线,天主教会的旗帜在四处飘扬,冒险家们在为王国开辟广阔的殖民地,西班牙大帆船正将无数的金银运过大西洋。等到了查理五世的儿子,菲利普二世登上王位,此时的西班牙哈布斯堡(这个家族来源于马克西米利安)王朝走到了历史的顶峰。这时的西班牙领土从南美洲的智利一直延伸到东亚的菲律宾,那是真正的,也是人类历史上第一个日不落帝国。

 

“这是一个最好的时代,这是一个最坏的时代。这是一个明智的时代,这是一个愚蠢的时代,这是一个光明的季节,这也是一个黑暗的季节,我们的前途主宰一切,我们的前途一无所有。我们一直在走向天堂,我们一直在迈向地狱。”

无尽的财富聚集在西班牙王室手中,西班牙人以其勇猛和对天主教的忠诚而扬名立万,整个欧洲都在小心地看着西班牙的脸色,勇士们在开疆拓土,船长们在扬帆远航。但是,无尽权势带来的矛盾和冲突将西班牙的力量投入到了遍布全欧的战场。霸权的派生物就是挑战者。宗教改革冲击着天主的威严,西班牙报之以宗教裁判所和火刑柱。法国拼尽全力要打破哈布斯堡领土的包围,西班牙报之以无数次战役。崛起的英吉利觊觎运自拉美的金银,西班牙派出了无敌舰队。土耳其人仍在向东欧扩展,西班牙就在地中海上同其交锋。此外还有无数的邦国纠纷、联姻、继承、背叛、投靠,所有这一切都是帝国的代价,霸权的负担,而在那个时代,这千头万绪都要指向一个统治者,西班牙国王。

天降大任的菲利普二世,不是一个坏国王,但绝对不是一个成功的霸主。

马德里西行50公里,在瓜德拉哈山麓,是一片黄墙红瓦的小镇,有着地中海地区城镇独有的乐天和安详。但是在红黄色的房屋旁边,耸立着一片青灰色的森严建筑,带着西班牙式的沉默和威严,笔直、高大、棱角分明,同周边世俗的气氛格格不入。这是圣洛伦索修道院,又名埃斯科利亚尔宫,是西班牙帝国鼎盛时期的统治中枢。

大凡盛世的帝王,多半不爱呆在京城的王宫里,总喜欢在郊外另辟离宫,或为了享乐,或为了躲避统治中心的政治纷扰对自己王权的限制。法国有凡尔赛、中国有圆明园,西班牙有埃斯科利亚尔。菲利普二世时期,西班牙都城在托莱多,为了适应统治需要,不能骑马的菲利普让人抬着他向马德里转移,但是京城不可能一天建立起来,于是艾斯科利亚尔成了他的临时指挥所。在那个无穷财富的年代,这座修道院被翻修成了一座城堡式宫殿,但却维持了庄严、沉静的格局。埃斯科利亚尔宫是一座由四方形高楼围起来的迷宫,四角有塔楼,中间是一座雄伟的教堂,然后彼此相联的楼房将整个院子隔成棋盘状。整个宫殿有16座内院,86组楼梯、88个泉眼、2千扇窗户、13个小礼拜堂(照抄一下使馆发的小册子),远处看去高楼衬托着教堂的穹顶和钟楼,如同一艘扬帆待发的战舰,也如一只虎视眈眈的猛兽。

我们进入参观,也许是因为年代久远的原因,享乐主义的巴洛克风格尚未兴起,整个宫殿的内饰并不奢华,房间繁多但并不宽敞,楼梯忽上忽下让人头晕。残留的文物,比如菲利普二世的家具和坐辇等同凡尔赛宫的无法相比。值得注意的是在楼中有一间宽大的大厅,叫做战争厅,墙上挂满了西班牙军队在当时参加历次战役的绘画,不是大卫为拿破仑画的那种顶天立地充满英雄气概的油画,而是相当写实风格作品,画面上只有如林的长矛(西班牙步兵的长枪阵在当时欧洲所向披靡)、坚固的堡垒和弥漫的硝烟。这里应该是菲利普二世同参谋和将军们策划帝国战略的中心。西班牙帝国的战略,历来为史学家所诟病,被保罗肯尼迪之类的知名学者盖棺定论,认为是野心超过实力的典型,或者认为根本没有成型系统的战略思想。事实上,很多学者提出了不同的看法,西班牙帝国执行着一套非常复杂的战略,彼此环环相扣,其核心即是守住时势所造就的西班牙在欧洲的权势地位,遏制一切潜在的挑战者,并伺机扩充势力。这也是一切霸权者的标准战略。但是,西班牙在施行这套战略时却远说不上成功。

尼德兰是一块经久不愈的溃疡,吞噬着帝国的财力和军队,吸引着英国、法国等无数心怀叵测的竞争者暗中使坏,伊丽莎白的英国已经开始明智的实行大陆战略,资助欧陆的盟友对抗霸主,自己则放手扩展海上力量,无敌舰队的覆灭不光带走了西班牙的海权,更打破了帝国不可战胜的神话。西班牙在意大利的干涉挑起了法国的野心,更将其同罗马教廷的关系变得更加复杂。在最需要大战略的时刻,西班牙却没有执行大战略的人才和计划。历史记载,菲利普二世时期的西班牙并没有独立负责的行政内阁,国王依靠身边的一大堆参谋人员制定政策,自己乾纲独断,从各地雪片送来的文书让他痛苦不堪。他像清朝的雍正帝一样起早贪黑,却理不乱剪还乱。作为一个虔诚的天主教徒,他唯一不妥协的嗜好恐怕就是在礼拜堂祈祷,而这几个小时的独处也引起了身边人的抱怨和嘲弄,因为有那么多紧急公务得不到处理。西班牙的帝国战略同普通公众也是不相干的,贵族中固然不缺能征善战之辈,但是滚滚而来的财富更多地被用于军费和经营地产,贵族们满足于用钱来买地当地主,普通民众的生活并没有因此而改善,帝国的丰功伟业对他们除了传奇故事和通货膨胀外再无其他。而在英国,已经兴起的市民阶层将自己的幸福同国家紧密结合,国家发行债券,国家资助海盗,国家调整税收,国家扶植产业,英国的水手们出海不是为了天主,而是为了财富。真是应了《潜伏》里谢若林的话:哪有什么主义,全都是生意!

专栏作家宋宜昌曾经总结说,西班牙之所以在海权上败给英国,在与保守的民族性无法将骑士变成水手,将贵族变为船长,无法将田园牧歌的堂吉歌德变成追风逐浪的海狼。这话对也不对,西班牙帝国的衰落与其说在于其民族性,不如说在于其制度不能与战略相结合,而在关键时刻又无可以替代制度的雄才大略者。当然,后世的评论都是马后炮,只是听说,时至今日,西班牙海军战舰上的官兵每日仍在日落时祈祷:万能的上帝,我们敬畏你,你带来了风、带来了浪,我们敬畏你啊,我们赞美你!倘若真是如此,我唯有感动而已。

 

    埃斯科里亚尔最著名也最值得参观的经典在地下。在被无数楼梯搞得晕头转向之际,一面向下的走廊突然一改灰砖白石的简朴,在一扇铁门背后全部改为红色大理石的质地。楼梯到头是一个小小的圆形地下室,四面墙上镶金戴银的布满了格子,里面一叠叠地摆着同样大小的大理石“盒子”,造型都一样,这是从查理五世开始直到今日的历代西班牙国王、王后的棺椁。每个盒子正面有大大的金牌铭刻着国王的年号。这里面有英明神武如查理五世之辈,更多是默默无闻之徒,乃至白痴疯癫者亦有之。这是西班牙帝国的魂归之所,什么雄图伟业、什么千秋家国,在此都变成了一个个“编号”的“标本”,被安放,被收藏。同其他国家的王室陵寝相比,西班牙的国王的身后事未免太简朴了一些,不知道这是不是因为笃信天主教的原因。在上帝面前,人间的君主也未免渺小,过眼云烟的尘世何必兴师动众地膜拜纪念?饶是如此,当站在小小的地宫里,同历史上历代名王的骨骸隔着几米的空间相望时,不知道应该有一种大彻大悟的淡然,还是烟消云散的空虚。在地宫入口处的门楣上,仍有几个空着的格子,不消说,那是给现在的国王卡洛斯二世和王后以及他们的继承人预备的。贵为人主,死后亦不过方寸之间的容身之地,卡洛斯国王料想应该来过此地,看到自己的位子也许会淡淡一笑吧。离开王陵之后,穿过埋葬历代王子公主的陵墓,其数量之巨大,棺椁之豪华远远超过了国王们的安身之所。看着一座一座修得像生日蛋糕一样的陵墓,想着里面住满了夭折的儿童,真让人受不了,恨不得赶紧逃离。回到地面上,在走向主教堂的走廊上有一处高大的楼梯,抬眼一望,楼梯上的屋顶画着天顶画,虽然精美程度比不上梵蒂冈的西斯廷,但仍然气势夺人,上帝和众神呼之欲出,俯瞰众生,让人望之着迷。

离开宫殿,已有秋色阑珊,简朴的花园外是一池碧水,天高云淡,山色绵延。

一个逝去的时代,一座寥落的宫殿,一个王朝的背影,一群思忖的外人。

 

October 20

情迷马德里 之二

暮光之城托莱多

此次西班牙之旅最令人期待的行程莫过于参观古城托莱多。这座距马德里一小时车程的山城,现如今已经完全在历史的漫漫黄沙中隐去了帝王之气,只有联合国文化遗址之城的封号无可逃避地标明它的显赫身份:公元6世纪从东欧草原出发,横扫整个欧洲的西哥特人来到西班牙,定都于此,西班牙由罗马人的行省成为哥特人的王国,在罗马帝国崩溃后的动荡中走上自己的历史道路;公元8世纪,跨海而来的阿拉伯人攻陷托莱多,绿色的浪潮自中东沿马格里布地区席卷地中海南岸,在遇到大西洋的阻隔后激荡向北,淹没了伊比利亚半岛后甚至继续向前荡漾,直到法兰克王国的宫相查理马特在法国的普瓦提埃将他们锤了回去。从此,浪潮变成了涟漪,比利牛斯山南成了繁荣而平静的绿色池塘。11世纪,基督教国王阿方索六世再次征服这里,将其作为卡斯蒂利亚王国的都城,基督教的光复大业从此如火如荼地展开。直到16世纪中叶,西班牙已经成为雄霸西欧乃至世界的大帝国,患有严重关节炎而不能骑马的菲利普二世再也无法容忍这座城市的狭小,于是坐着滑竿去了马德里,将一个千秋帝王的梦想随之带走,尘归尘、土归土,托莱多如同笃信基督的豪门孀妇,深居简出、默默无语,世间繁华从此不再打扰,留下的只有往日辉煌的背影,在日升月落之间悄然闪回。

 

车行出马德里,景色顿时不同。人们享受惯了西欧的满目苍翠,很难想象西班牙中部地区的干旱和荒芜。正值旱季的这里,地是黄的,草是枯的,放眼望去,只有灰绿色的橄榄树点缀在荒原之上。这里不像欧洲,倒像中东地区,尤其是原野上一片片自成一体,风格一致的居民区,让人联想起约旦河边的犹太人定居点。这片拉曼却荒原真是衬托西班牙人民族性格的绝好舞台,没有这种荒凉,你很难理解唐吉诃德的疯狂与执著、西班牙人的保守和虔诚,以及他们的沉默和坚韧。托莱多位于一片丘陵之上,三面为泰加斯河环绕,地势险峻,城市盘踞一座山头,山顶高大的堡垒和教堂的塔楼遥遥相对,四周是密集的建筑盘桓而下。整个山城一片黄色,见不到一点绿树的痕迹,也看不到一丝一点的现代建筑,完整地仍旧保持中世纪的面貌,让人恍若隔世。

车一直开到山顶的堡垒旁边,这座建筑着实高大,在托莱多城里也显得鹤立鸡群,但风格并不特别古旧,更像是文艺复兴风格的大宫殿。作为三朝古都,托莱多的迷人之处就在于种种文化的融合。这座城堡的名字叫阿尔卡扎,浓厚的阿拉伯语痕迹,而卡扎又和欧洲语言的“城堡”一词同根。这座城堡来头颇大,上世纪初曾是一所士官学校,独裁者弗朗哥就毕业于此。内战期间,此地被共和派军队围攻,反革命的上校率队据守,异常顽强,革命派把上校的孩子抓来逼降,上校反而劝慰自己的孩子殉教,于是孩子成了刀下鬼,城堡被炸得摇摇欲坠却到底没有打下来。后来共和政府失败,上校成了率先带兵进马德里的纵队司令之一。这座城堡也成了军政府的圣地,被修葺一新,直到今天成了一座军事博物馆。这段故事地头蛇们好像都不大知道,我倒感慨古今中外居然一遍一遍地演着相似戏码,而戏中主角们的面目未必如观众们想象的那么清晰可辨。

从制高点的阿尔卡扎信步走开,四周是古旧的小巷和楼房,这有南欧地区才会见到这种貌似破败实则生机盎然的城市景观。如今的托莱多已经是一座彻底的旅游城市,楼房的底层多半是各类礼品店和咖啡馆。礼品店里卖着各色仿古刀剑和金丝盘成的装饰画工艺品。在拥挤的街道中,耸立着托莱多的大教堂。作为古都,托莱多直至今日仍是西班牙天主教大主教的驻地,这座大教堂就是西班牙天主教教会的最高权威所在。由于地处山城,周围没有宽阔的广场环绕,很难一窥大教堂的整体面貌,哥特式建筑雄伟则雄伟矣,但在欧洲游逛久了,类似的雄伟太多,倒是有些见怪不怪。初入大教堂,倒也不觉希奇,但是走到教堂的内廷附近,一面顶天立地的神龛(姑且用这个不地道的词语)占据整个视野,从教堂地面到屋顶的高度上是一座全部用黄金铸造的天神世界,如同莫高窟的千佛洞一般,无数的人物和建筑雕塑从下到上密密排列,俯瞰着脚下的观众,他们全部用黄金铸造的,如同一幅立体版的西斯廷天顶画《最后的审判》。而信徒站在台阶下,只能全力仰着头才能看到全貌。我曾震撼于梵蒂冈圣彼得教堂的富丽堂皇、梅斯大教堂的超拔、科隆大教堂的阴郁,但这里,面对一片金光灿灿的天堂景象,只能感叹这才是凡人对天国的敬仰和想象的极致。大教堂的一些礼拜室被开辟成了绘画展室,提香、米开朗琪罗、凡艾克以及当地著名画家格雷斯的作品毫无保护的挂在墙上,任游人把鼻子凑上去仔细地端详,而其中任何一件在欧洲其他博物馆,都会被严严实实地罩在玻璃里,当作镇馆之宝。这就是西班牙、曾经的信仰之地,来自新大陆的黄金和旧大陆的权势将无数的物质和文化瑰宝堆积在这里,而西班牙人把它们奉献给上帝。这种奉献毫无保留,甚至由于太过丰厚而丧失了艺术的美感,但是这就是信仰,当它浓积到一定程度后就再难以用其他的标准来衡量。而纯粹的心灵感受也由于物质力量的雄厚而变得难以招架。

西班牙的信仰历史是一座迷宫。早期的西哥特人王国曾信奉基督教阿里乌斯教派,后被来自法国的正统基督教派所同化。信仰的后来者往往被先行者更加坚定而执著。此后,基督教一直是西班牙文化中的核心力量。公元8世纪伊斯兰教征服伊比利亚半岛,西班牙成为欧洲中少数具有阿拉伯文化影响的地区。但那时的伊斯兰世界远比基督教世界文明而开放,在西班牙、在托莱多,穆斯林、基督徒、犹太教徒和谐共处,无数在罗马帝国灭亡时期难觅踪迹的古代文化典籍在此地得以保留和沿袭,托莱多成为欧洲一座文明的象征地,来自西欧的朝圣者沿着大西洋海岸翻过比利牛斯山,到西班牙的圣地亚哥等地朝圣,也悄悄浏览犹太人和阿拉伯人保存的古代文献。这条圣地亚哥之路留下了无数神秘的炼金术士传说,其侧面反映的正是阿拉伯王朝统治下的文化繁荣景象。但是,在天主教世界的腹地怎能容忍异教的存在,最终西班牙北部的天主教邦国联合起来兴起了声势浩大的“再征服运动”,将伊斯兰彻底赶出了伊比利亚,随着统一而兴盛的西班牙帝国成了天主教世界最忠实和强大的支持者和捍卫者。矫枉而过正是人类的劣根,重新确立权威的天主教不再宽容任何异端,西班牙的宗教裁判所在各地审判、追杀新教徒,西班牙的军队在尼德兰和欧洲的无数地区为这上帝的名义而作战。宗教成了保守和恐怖的代名词,光复的荣耀被火刑柱的惨烈而取代,原本被认为是与生俱来的信仰成了划分种群和征伐杀戮的合理借口。在沉沉的暮色里,西班牙的伟岸日益暗淡,辉煌的宫廷和城市日益阴郁而萧索,一个帝国之梦随着风云变幻而逝去,而幸存的人们只有紧抓住手中的十字架怀念。当外来的变革之风吹入,已经老朽的土地上再次爆发传统与革命的对决,从心灵到肉体,从团体到民族,撕裂的阵痛传递到整个世界。直到区区30年前,西班牙人才慢慢走出悲哀的记忆,抬头同欧洲其他国家一道前进,但是在民族灵魂深处的信仰之印又怎会被轻易抹去?

信仰是人类对自己灵魂的探索和追问,这一征途无时不在,永无止境,但人是社会的动物,当内心的软弱和无助无法排解时,便会寻求外部的力量来救济心灵。信仰的力量何其伟大的,它是推动皮萨罗、科尔蒂斯率领区区人马征服拉丁美洲,这种征服就其成绩而言毫不逊色于亚历山大,它是指引无数天主教传教士穿越丛林、高山,走到天涯海角,它是勒班多海战前战士祈祷时盔甲耀眼的光芒,它是纵横四海的大帆船桅杆上高扬的旗帜。信仰使人超越作为功利个体的宿命,在忘我中达到永恒。

但是,信仰又何其危险,多少罪恶假汝之名。彼得的罗马毁灭了,教会的罗马却崛起了。从单纯的信仰者团体,到组织严密的教会,再到权倾一时的宗教帝国,然后腐败,然后衰落,然后离经叛道,然后因不满而改革,然后重新归于平静。无数教派重复着历史的轨迹。当一群人坚信自己掌握着真理和人类命运的钥匙,怎能设想他们不将己之所欲,施之于人。更何况,在传播救赎的过程中,有无数权势的诱惑,有无数对手的竞争。单纯的信仰如何抵得过人性的贪婪,人终究非神,怎能时时分清手段和目的的区别。以上帝之名,行凯撒之事,这究竟是对信仰的光大还是亵渎。每个征服者出发前都会信誓旦旦,但有多少人能够逃避为追求胜利而造成的人性迷失。在人类历史上,将信仰演化为组织,是人类的进步,而组织因权力而腐化则是人性的局限。当有人满怀坚定地说,我因信真神而将得永生,尔等将因不信而堕地狱时,信仰就已偏离了正道,对心灵宁静的追求已让位于偏执狭隘的争执嫉妒之心。未蒙主召,何敢妄称主名?!人无权因信仰而沾沾自喜,更无权将神明拉入世俗的纷争。真正的信仰者,永远应心怀高尚,而保持谦恭。

离开托莱多,暮色四合,翻滚的阴云包裹住阳光,在头顶晦暗不明,云层间仿佛闪烁着天堂的阶梯,可惜我是肉眼凡胎,看不到云端的天使和神灵,只留下一个神思恍惚的梦,照耀着西班牙的历史,照耀着古老的山城。

October 11

情迷马德里 之一

    参加工作九年,在欧洲常驻四年,却从未踏上过伊比利亚半岛。在印象里,西班牙充满神秘气息,身处欧洲,却又不似纯粹的欧洲。无论从地理上、文化上还是宗教上,西班牙都是一个神奇交界。所谓交界,既是分隔也是连接,更是一种跨越。它是欧洲和非洲的交界,基督教文明和伊斯兰文明的交界、旧大陆与新大陆的交界,更是海洋与陆地、古老与现代、信仰与世俗、强盛与衰落、专制与民主的交界。提起西班牙,首先想到是舞动红布的斗牛士、是红裙翩翩的舞蹈女郎、是偏执疯狂的唐吉格德,那是一种古拙而顽强的形象,再深一点,也许会想到帆樯蔽日的无敌舰队、冷酷的宗教裁判所、森严的哈布斯堡宫廷和独裁的弗朗哥,那是一种威严而权势的形象,再想一想,可能会想到卡门的不羁、想到国际纵队的忘我、想到毕加索的抽象,那又是一种浪漫而奔放的形象。这些如此不同的符号和形象如何凝聚在同一片土地上呢,西班牙是不简单的,这个地方有太多的内涵,却又太过低调和疏离。现在,终于有机会借着出差的机会探访马德里,为自己的欧洲经历填补一个空白。

    哦,不能不说的是,感受西班牙的历程首先是从隔壁办公室开始的。学西班牙语的美丽姐姐,在为这次出差前后张罗的同时,已经把自己的迷人魅力同那片土地合二为一,留在我们的印象里,让我们乘飞机穿越欧亚大陆之前,脑海中就开始憧憬那别样的风情万种。

 

带一本书去马德里

    林达这个旅美华人女作家,我是毫不犹豫给她贴上自由主义者的标签的,这并非贬义,而是感慨她时时刻刻不忘在游山玩水之余输出自己的自由派政治见解。就在几年前,在本博客刚开张的时候,曾写过一篇《以巴黎的名义诅咒革命》,抱怨她那本《带一本书去巴黎》,把个纸醉金迷的花都描述得成了雅各宾派的大屠杀纪念馆。这次,我顺手带上了她的一本《西班牙旅行笔记》,厚厚的500页,平时是铁定没胆量和毅力翻开的。出乎意料的是,在飞机上的十几个小时里,我的阅读速度奇快,很快就翻完了大半本。我决定修正一下对她的成见,不知道是几年时间里是她的风格变了,还是我的个性变了,这本西班牙的书没有那么多烟火气,倒是娓娓道来,把西班牙2000年的历史大事交待的很清楚。当然不让人家抒发胸臆是不可能的,在这本书里讨论了宗教、历史、文化冲突、保守与革命、还有最重要的,如何实现民主转型。林达这次不那么火急火燎、疾恶如仇了,她笔下的西班牙,虔诚而忧郁、高贵而压抑、激昂而痛苦,隐忍而沉默,在几千年里,它被征服了又被光复了,它被兴建了又被遗弃了,它被当作征伐的起点又被当作黯然的归途,它曾强盛得无以复加又曾衰落得一筹莫展,它曾虔诚得不留余地,又曾反叛得玉石俱焚,它保守的象块石头,又现代的象块玻璃,在岁月、文明和人性的反复拉锯之中,这块土地留下的是抹之不去的异域风情,留下的是一个强国的烙印,留下的是一种已然隐身却无处不在的民族精神。在书的后一半,林达不厌其烦地记录了20世纪西班牙从革命到内战,从独裁到民主的路程,我不禁微笑,谁不知道她的心思,在影射什么在比较什么在期待什么,但是不得不承认,她笔下的西班牙和中国竟然有那么多相似之处。从小处讲,这本书把西班牙文化的许多细节描述的准确无比,当在几天的旅程里,常驻西班牙的同事不断印证她那本书里的判断时,我真有点吃惊了。要么这个作者非常敏锐,要么西班牙就是这么个性鲜明,当然更多可能是两者兼有。不管怎样,当我第一天头昏脑涨地在马德里的旅馆闭上眼睛时,脑子里翻腾得全是这本书里关于西班牙的名称和事件。第一次在到达一个陌生的地方时已经储备了如此丰富的背景知识,必须要感谢林达和她的书。

 

大渡槽和大肚曹

    西班牙的历史里充满了“他者”。比利牛斯山、地中海和大西洋将伊比利亚半岛隔成了一个相对封闭的地理空间。但是,这片土地却自古以来经常受着外来力量的影响和支配。早在古罗马兴起的布匿战争期间,西班牙就是迦太基和罗马争夺的重要战场,一代名将汉尼拔父子兄弟以及西庇阿都是从西班牙踏上了自己将道的顶峰。迦太基人曾在此筑要塞新迦太基城,罗马彻底征服地中海沿岸后,西班牙成为罗马帝国的重要行省。《角斗士》里的马克西姆作角斗士时被称为“西班牙人”,他的农庄就在西班牙。罗马是欧洲历史上空前绝后的巅峰,其强盛、统一、对异质文化的吸引力深刻地塑造了此后千年的文明。

罗马时代的引水渠遗址

罗马在欧洲各地留下了无数遗迹,我们去了离马德里不远的一座古城塞戈维亚。这里的瑰宝是罗马时代留下的一座高架引水渠,但不知道为什么被使馆的同事叫做“大渡槽”。槽倒是没错,但是渡的什么呢?水吗?不清楚。中国人走到各地都会用自己的文化来理解当地的事物,我在欧洲听说过无数有趣又传神的“中式地名”,比如卢森堡的烈士纪念碑被称作“金女人”、布鲁塞尔的老城大街被叫做“裤裆街”、当地hush puppy的outlet被称作“狗牌店”,真是智慧在民间。塞戈维亚的引水渠高达30米,分为两层,现在残留完整的部分不过数百米,但是气势雄伟,横亘在老城中央,宛若一座巨大的拱门。神奇的是,此建筑由大石垒成,但据说石块间未用任何粘结,就这么靠重力支撑,历千年而不倒,伟大的罗马!塞戈维亚是历史名城,在瓜达拉哈山麓,俯瞰平原,兵家必争之地,也是卡斯蒂利亚王国的古都。著名的伊莎贝拉女王即在此登基,她后来同阿拉贡的菲尔南德结婚,夫妻二人的领土合二为一,两人并为国王和女王(而不是国王和王后),然后彻底赶走了盘踞在半岛南部的阿拉伯残余势力,一统天下,伟大的西班牙帝国从此站起来了。。。。。。。现在西班牙国徽的盾牌上有一座城堡和一只狮子,那就是女王的领地卡斯蒂利亚(城堡)和莱昂(狮子)的代表。

站在引水渠旁边俯瞰塞戈维亚古城

大渡槽旁边的广场上有一座古香古色的餐厅,门口有一座饭店老板的铜像。地头蛇们推荐这是吃烤乳猪的名店。上的楼来,店内同样古风盎然。现任老板同立在门口的父亲一样臃肿,但是亲自迎客上菜不亦乐乎。这里的烤乳猪是一绝,外焦里嫩,喷香冒油,而且饭店有一道仪式,每天某时要当着客人的面用一只盘子来切割乳猪,然后再当场把盘子摔碎,以示乳猪的酥脆,不用刀就可以切开。烤乳猪和烤鸭很像,猪烤好要在一旁切分,猪头是不要的,每个人装盘送上来的已经是四分之一的份量。我这个人平时很文明的,但是遇到好吃的往往就斯文扫地,把三个代表和八荣八耻扔到九霄云外去了。这烤好的乳猪,皮和脂肪都已经变成厚厚的一层焦壳,下面是很嫩的瘦肉,裹着细小的骨头,感觉香则香矣,但是和烤鸡烤鸭味道也差不多。由于本人做事认真,很快就把个可怜的小猪变成零件状态,遭到他人的嘲笑,被冠名以“大肚曹”,其实我这个人的饭量很有限的,尤其是和体积相比而言。为了荣誉,我坚决拒绝了同事转让部分美食的好意,眼睁睁看着她们浪费美味佳肴。

古香古色的饭店

被我吃成零件状态的烤乳猪

 

October 07

美术馆的国庆展

     国庆长假眼看就要结束,自己还没干点什么呢。今天兴起就到美术馆看了看“国家重大历史题材美术创作工程作品展”。去了一看,居然不要票,真好。
    
     展览的美术作品题材从1840年鸦片战争到2003年抗击非典,绝大多数是大尺寸的画作,偶有几件雕塑。画作以重大历史事件为主,主要是刻画各种人物。我对美术不懂,也不好乱评论,只能瞎说几句。我觉得各种艺术风格的作品都有,有非常写实风格的油画,也有大写意的中国画,更多是将各种手段综合起来,以写实为主,添加其他的表现手法,但艺术主流还是现实主义。由于馆内严格限制拍照,就没有自拍的照片了,不过网上还是有一些作品介绍。透过屏幕和身历其境感觉完全不同,这也是现场观摩艺术作品的魅力所在。
    几点印象:现在我们对很多历史问题的态度已经很开放。作品里多次出现蒋介石的形象,在第一次国共合作、北伐等历史事件中均以很正面的形象表现也不足为奇,雷人的是在一个展厅里赫然有一尊蒋介石和毛泽东并肩而立的雕塑,比真人略大,完全模仿重庆谈判那张著名的照片,没有任何的夸张和扭曲,猛一看真是不可思议,不知道这是不是大陆自1949年以来第一次以完全客观的手法塑造蒋的雕塑。旁边的展板上介绍了重庆谈判的背景,说当时双方达成了民主建国的主张,但“国民党方面后来并没有执行这些协定”,就此打住,显得平和而大气。历史从来是成王败寇,在一个纪念胜利的日子,给予对手和历史充分而客观的尊重,显示了我党的自信和风度。(下面是那件雕塑,来自网上。展馆中两件雕塑并排站在一个红地毯的台子上,很有感染力)。
    不光对蒋介石很客观,对自己人也很客观。展览大厅里最中心的一幅画是开国大典天安门城楼上的所有领导人像,下面按顺序标注了每个人的名字。我注意到里面出现了林彪、康生、高岗等被我党历史所盖棺定论的负面人物的形象,完全写实,没有一点艺术处理。比起当初那副著名的《开国大典》上被涂改来涂改去的遭遇,不能不说确实时代不同了。(下面是新版的开国大典,估计会在美术史上有一席之地吧)
下面这张共和国将帅图,前排左起第三人即是林彪,侧面像。
     这还不算什么,最让人目眩神迷的作品是居然有一副公审林彪四人帮集团的大幅油画。画面第一排是十几个罪人,一字排开面向观众,形象非常现实,无疑来自于历史照片和电视镜头,后排远景是几排正襟危坐的法官和检察官,旁边的幻灯上影出对一干人等的判决书。画面的中心是江青,用光线打亮,非常桀骜不逊的样子。我在最童年的记忆里还真依稀记得在黑白小电视上看公审四人帮集团的图像,我觉得江青的形象丝毫没有丑化和扭曲,当然也许她那个形象本身已经是一种历史的丑态了。这个作品绝对让人啧啧称奇,看展览的中老年观众都在此流连忘返,不断评说:江青真像啊!然后一个一个地在画上认,这个是谁这个是谁。我觉得这幅作品的意义很重大,已经超出了宣传的作用,对于80后90后来说,四人帮已经基本是一个天文概念了,当他们看到这幅画的时候,这就是历史,活生生的历史。这幅画会促进他们去探索,这一排人是谁,这个骄傲的女人是谁?就像大卫的拿破仑加冕图可以让人记住拿破仑帝国一样,也许这幅画可以让人记住文革和拨乱反正的风云岁月。
    有些作品的艺术感染力还是很强的,比如一副井冈山会师的大幅国画。本身构图很传统,但是数百个人物的脸都用颜色特别润色过,在黑白写意的大背景下和白描勾勒的服装上,一张张温润的人脸非常鲜明,好像一幅一幅真实的照片,也许作者有意强调在历史大事件中一个一个具体人的意义吧,那一张张生动的笑脸确实使作品的效果大为提升。总体感觉,在整个展览中,艺术家们对人的个性的重视非常突出,随处可见。还有一副描写五四运动的画作,几个学生的大幅形象在画的前端,他们在大呼口号,我觉得这几个年轻人的脸庞根本不是五四时期的人,而分明是当代的青年,当代的大学生,跟他们换身衣服简直可以马上从画中走出来,出现在校园里、出现在大街上、出现在演唱会现场、出现在美国大使馆前、也会出现在十一的阅兵式上。当时真是有些激动啊,也许这就是艺术的魅力。
     下面是那副井冈山会师,请注意一张张色彩饱满的笑脸。
    
     咱们国家建国以来的官方美术形式自然以现实主义为主体,担负着宣传和教育的重担。建国60周年这么大的日子,搞这样一大批献礼作品,既是遵循传统也是名正言顺,宣传舆论的阵地,你不去占领,敌人就要占领。要我说,要搞就轰轰烈烈地搞,大张旗鼓地搞,搞得有正气有豪气,涨人民群众的志气,灭妖魔鬼怪的邪气。今天的展览一看,这个目的基本达到。建议大家都去看看。
October 01

简单的快乐

     今天是国庆60周年,看了早上的阅兵就想写点什么,但是拖拉到现在,晚上的焰火晚会都结束了,忽然觉得似乎没有什么絮絮叨叨的必要了。
     我自信是一个爱国的人,今天是我的国家60周年的庆典,而今天我的国家恰如其分地展示了它的强大和繁荣,所以没有理由不高兴。
     本来就是这么简单的,简单,有力量,是事情应该有的实质。没有人能否认,60年来,这个国家在富强,这个国家的人民生活在改善,这个国家的国际地位在提高,放眼世界,循着如此上扬的曲线前进的国家并不多。我虽然不是黑格尔的信徒,不相信什么国家的绝对存在和意志,但是一个公民,是不是热爱自己的祖国,是不是为它的成绩而高兴,这只是一个对错的问题。
     人之为人,知道对错很重要。
    10年前的夜晚,我在广场上跳集体舞,老妈也在广场上,娘俩就着满天的焰火合了张影。早上看阅兵,老妈说了句你也不年轻了吧,想起自己的流失的青春以及一事无成,顿时很抑郁。晚上看电视,再看到广场上欢乐的DDMM,自己又苏醒在那个快乐的氛围里,青春真好,青春真简单,青春应该快乐。
     我父母家住在南城,离南苑机场很近。今天阅兵的空军编队带头的大盘子预警机就是从那里起飞的。半年多了,2大3小的预警机每周末都在南城的天空中训练。要知道,这是中国空军最先进的空中预警力量的一半兵力啊。放眼亚洲,除了美帝和小鬼子,光为了阅兵而排练的兵力就足以对付其他任何一国的空军了。世界上,没有哪个国家会把自己空军最先进兵力的一半闲置不用来准备几分钟的空中展示。这似乎只能说明中国太安全了,中国其实不需要这么先进的武器。是这样吗?我也说不清楚。我只知道10年前我跟着无数其他的大学生去美国大使馆示威,因为美国人炸了我们的大使馆。学生们把靶子画在自己胸前,然后高喊,导弹我们也有!今天的阅兵式上,真的看到了我们的导弹,好像苏联最强大的时候红场阅兵也没排出过这么多导弹。硬实力的对比是最简单的,有实力总是让人快乐。
     就不骂CCTV了,看在它晚会导得还可以,说明上午播阅兵式的时候不是成心捣乱,是真不懂行,结果是重点宣传的阅兵效果平平,倒是群众游行更加出彩。特别是当抬着毛泽东像奏着东方红的开天辟地方阵出来时,场内场外一片叫好之声。那些整天把自由民主人权挂在嘴边、自以为高人一等的华人们应该反思下了,为什么中国的老百姓会对毛主席念念不忘。同理,在建国60周年的大庆日子里执著于大跃进饿死多少人、文革为什么搞10年的精英们,也许你们的头脑太复杂了。中国人民的思维是简单的,他们对富强、尊严、国家的理解却未必不深刻。他们简单,所以看到毛主席就快乐。研究中国的问题,不管出于什么目的,未来几十年,这个规律还是管用的。我相信,危难时刻扛起中国脊梁的不是那些钻着gcd政策的空子,在遇到自己的生意时就拼命拉着gcd下水,然后赚得满坑满谷后再恶毒诅咒gcd的人们,反倒是那些身处底层,对善对恶对家对国有着简单明了认识的人们。每当国家有难,他们只要一面旗帜就可以凝聚在一起。60年了,希望我们的党永远不要忘了这面旗帜,永远以最普通人的快乐为快乐。
     人活了30多年,道理总是越来越多,国家建立了60年,政策总是越来越复杂。其实,一切归根到底可以很简单。以最大多数人的快乐为己任,给他们尊严、给他们富裕、给他们安全、给他们信心。这最大多数人,就是人民,抽象的概念,却是具体的存在。
     毛主席60年前高呼:人民万岁!60年后,也让我们快乐地高呼:人民的共和国万岁、人民的党万岁、人民的军队万岁、人民万岁!